martes, 16 de agosto de 2011

Border Line, de Ánuar Zúñiga Naime

BORDER LINE

1

Todo empieza con teléfonos arrancados de la pared,
con maletas hechas de madrugada y platos rotos,
con llorar durante ciertas películas,
tomar café sin azúcar en presencia de más gente
y temerle a las avenidas grandes.

2

He sabido de hombres
que pasan las tardes de los sábados
tirando condimentos del refrigerador;
que pasan las noches
raspando los ojos contra el techo.
Hombres que se aferran por años
a la punta de una mujer
mientras dios tira
desde el otro extremo.

3

El cielo amaneció astillado.
Reviso la alacena y no encuentro
el frasco con lo poco dios que nos quedaba.
El niño está en su cuna tirando dientes
y tú me sonríes catálogos,
hablamos Fisher Price y listas del súper.
El domingo avanza nadando en brea y las manos
[las nuestras]
no nos tocan sin rompernos.

4

¿Tú en cuáles abismos te has caído?
¿En qué pasillos
de luz nublada
jugaste el tazo de tu infancia?
¿En qué charcos fuiste
naúfrago?
¿Máscara
[cáscara]
labios partidos
cerveza tibia
dejada por dios a la mitad?

5

Crecimos
como raíces de árbol
que no rompen el concreto.
Crecimos
ligeramente abajo
de nosotros mismos.
Hacia la humedad enterrada
hacia los gusanos.
Nos quedamos enroscados en las piedras
[y los huesos]
y en toda palabra para decir derrumbe.

ÁNUAR ZÚÑIGA NAIME