viernes, 20 de octubre de 2017

jueves, 19 de octubre de 2017

El frutero

T E N G O A N Ó N
C H I R I M O Y A
M A N G O P I Ñ A
T A M A R I N D O
P A P A Y A M A N
D A R I N A M A N
Z A N A M E L Ó N
C A I M I T O M A
M O N C I L L O S

E.


miércoles, 18 de octubre de 2017

Lluvia

L L U E V E
L L L E V E
L L L L V E
L L L L L E
L L L L L L
L L L L L L

E.

lunes, 16 de octubre de 2017

La mirada

C A B A L L O S
A L G A L O P E
M A R S A L T A
R I N A B U E N
A U G U R I O A
L A O R I L L A
D E L N U E V O
A L F A B E T O

E.

miércoles, 11 de octubre de 2017

Línea 3

V I L L A V E R D E A L T O -
S A N C R I S T O B A L V I -
L L A V E R D E B A J O C R U
C E C I U D A D D E L O S Á N
G E L E S S A N F E R M I N -
O R C A S U R H O S P I T A L
1 2 D E O C T U B R E - A L -
M E N D R A L E S L E G A Z -
P I D E L I C I A S A L O S
D E L A F R O N T E R A E M -
B A J A D O R E S A V A P I
E S S O L C A L L A O P L A -
Z A D E E S P A Ñ A - V E N -
T U R A R O D R Í G U E Z A R
G Ü E L L E S M O N C L O A .

E.

martes, 10 de octubre de 2017

lunes, 9 de octubre de 2017

Verbos comunes

L U N I F I C A R
L A G U N E C E R
M E G A V I V I R
T R I H U E V A R
A G U I L E C E R
D E S S U F R I R
H U M I F I C A R
T R A S T E N E R
P O L I D E C I R

E.

sábado, 7 de octubre de 2017

Espiral áurea

            H A S T A L O S
            C I E L O S Y A
            D E A L A B A S
            T R O S U B E N
            F A B R I C A N
            V U E L O S E N
            O B E L I S C O
            L O S S E R E S
                                         
                                         
                                          D E L A I R E D E A L A S
                                          D E A L A B A S T R O L A
                                          
M I R A D A P E R D I D A
   S U B E N             Y                E N L O S C I E L O S S U
   L O S S E               S U            B E N P O R D E N T R O Y
   R E S D E               B E            P O R F U E R A D E L A I 
   L A I R E                              R E C O N O J O S C I E N 
   S U B E N           L O S              V E C E S A B I E R T O S
                       D E L              E N S I M I S M A D O S Y
                       A L A              A B S O R B I D O S P O R
                                          S U P R O P I O V U E L O
                                          L O S S E R E S S I N H O
                                          G A R D E L O S A I R E S

E.

viernes, 6 de octubre de 2017

Ensayo sobre el vacío

S I G N I F I C A D O
S I G N I F I C A T I
V O Y C O N I N S I G
N I F I C A N C I A A
S I G N A D A A S U S
V A R I O S S I G N I
F I C A N T E S S I N
S I G N I F I C A D O
A L G U N O Q U E N O
S E A S I G N O M Á S
S I G N O S O B R E Ø

E.

miércoles, 4 de octubre de 2017

Desde el Cosmos

E L P L A N E T A
Z U L U N P R E 
C I O S O P U N -
T I T O D E L U Z
P E R D I D O E N
E L V A S T O I N
F I N I T O O R -
G U L L O D E L O
S H O M B R E S .

E.

martes, 3 de octubre de 2017

Cataluña

D I V I S I Ó N
E S C I S I Ó N
E L E C C I Ó N
C O M A N D O S
B A N D E R Í N
C O R N E T Í N
D E S A L O J O
A T I Z A D O R

E.

lunes, 2 de octubre de 2017

Haiku

E L Á L A M O
T E M B L Ó N
E N L O M Á S
H O N D O D E
L B O S Q U E
Y N O T E M E
A L O T O Ñ O

E.

domingo, 1 de octubre de 2017

sábado, 30 de septiembre de 2017

La rumba

          S O N
          C O N
T A L     R O N
M A L              V E R
S A L              S E R
                   D A R

E.

viernes, 29 de septiembre de 2017

jueves, 28 de septiembre de 2017

Descanso de la muerte

A N C L A L A
B A R C A L A
P A R C A L A
C A S T A Ñ A
A L A N A D A
A C A B A D A
L A A Ñ A D A

E.

miércoles, 27 de septiembre de 2017

Poema piramidal

A

M I
T Ú

S O L
L U Z
S O N

A L B A
C A L A
A N D A
A L M A

V O C A L
D U L C E
Á L A M O
A L A D O
P O E M A

M Í N I M O
A D A G I O
U N G I D O
L Á U R E O
C Á L I D O
Á L G I D O

C A C U M E N
B U F A N T E
A C E R A D A
A C E Q U I A
O B L I C U O
O C E L O T E
A C E C H A R

A B R A Z A D O
E M P E Ñ A D O
I N D O M A D O
O R O N D A D O
U L T I M A D O
A B A R C A D O
E N H O T A D O
I N H I E S T O

M A N A N T I A L
N A T I V I D A D
M E T E O R I T O
N E C E S I D A D
M I M E T I S M O
N I H I L I S M O
M O N O T O N Í A
N O V I E M B R E
M U T I L A D O R

E.

martes, 26 de septiembre de 2017

El muro

H U E C O S E N L A P A
R E D   P O R T O D A S
P A R T E S       H U E
C O S     E N       L A
D E S E S P E R A N Z A
H U E C O S   E N L O S
S U E Ñ O S   E N   L A
A N G U S T I A     E N
U N A   L Á G R I M A Y
E N U N A S O N R I S A
P O R         E L L O S
B R O T A E L P O E M A

E.

lunes, 25 de septiembre de 2017

Fracraso

F R A C R A S A R
S A R F R A C R A
C R A S A R F R A
F R A C R A C R A
S A R S A R F R A
C R A F R A S A R
F R A C R A F R A
S A R S A R S A R
C R A C R A C R A

E.

domingo, 24 de septiembre de 2017

Objetos personales

L A C A J A
L A C A M A
L A C A N A
L A C A Ñ A
L A C A R A
L A C A S A

             E L P A N
             E L M A R
             E L S O L
             E L D A R
             L A L U Z

E.

sábado, 23 de septiembre de 2017

Poema encorsetado

C O M P R I M I D O S
E N E L E S P A C I O
L O S P O E M A S S E
R E T U E R C E N D E
R I S A C O M O U N A
C O M E T A S I N R A
B O O U N M A R T Í N
P E S C A D O R S I N
P E S C A D O O U N A
D U L C E J I R A F A
S I N S U S G A F A S

E.

viernes, 22 de septiembre de 2017

Dados del paraíso

            D A D O
            E D É N
            D U D A
            A D Á N

   T O D O
   N A D A
   D E D O
   D A D O

E.

jueves, 21 de septiembre de 2017

Whitmaniano

V E N A M I C A S A
U N D Í A Y U N A -
N O C H E Y T E E N
S E Ñ A R É E L O -
R I G E N D E T O -
D O S L O S P O E -
M A S Y N O M I R A
R Á S M Á S P O R -
L O S O J O S D E -
L O S M U E R T O S

E.

miércoles, 20 de septiembre de 2017

Necrópolis

M O R T A J A
S O B R E L A
P A J A D E L
O J O B A J O
L A R A M A +
A L T A U N A
C E R R A J A

E.

martes, 19 de septiembre de 2017

Cuadración

E L
U N

E R A
U N O
D O S

E R A N
U N O S
D O S +
T R E S

E R A S E
Ú N I C O
D O S D E
T R E C E
L A D O S

E R A M O S
Ú N I C O S
D U L C E S
T R E C E S
L A D O S A
C U A D R O

E.

lunes, 18 de septiembre de 2017

Mi marioneta


A Gloria Fuertes

Yo tengo una marioneta
que vive en una camioneta.
Le falta una oreja,
y cuando el timón maneja,
su mirada se despeja.

Los cordeles se le enredan
cuando la cogen y la dejan.
Su sombrerito de paja
cuando llueve se le cala
y la deja empapada.

Todos los días juego con ella
y los sábados le doy de comer paella.

Cuando salgo del colegio
la llevo a tomar el sol y a oler jazmín
y después, la meto a dormir.

Yo tengo una camioneta
que vive en una marioneta.
¡Yo tengo un lío en la cabeza!

Elías Pentón Tenorio

miércoles, 13 de septiembre de 2017

A mal tiempo, buena cara


Manolo sacó el dominó
que le había regalado la gallega.

-Esto es una mierda, Manolo,
sólo llega al doble seis.

-Qué más da una mierda que otra, compadre.
Además, el otro se lo llevó el mar.

-Bueno, la verdad que la caja es linda, Manolo,
como tu gallega.
Si estuviera ahora aquí, se volvería loca.

-Para algo tenía que servir el huracán.
Necesitaba un descanso de esa jeva, brother.

-A otro perro con ese hueso, Manolo.
En cuanto arreglen los teléfonos,
estás pega'o al celular otra vez.

-Esa jeva es mi salvoconducto, asere.

-Bueno señores,
¿vamos a ponernos nostálgicos o qué?

-Venga Manolo, ¡dale agua al dominó!


E.
(Foto: Lazaro Echemendia)

lunes, 11 de septiembre de 2017

Haikus en familia


El mar sube,
el ano baja.
Ida la caca.

Ida y vuelta,
ano en tinieblas.
El mar revienta.

Ida la mar,
el ano de la tortuga
florece sobre la arena.

Mi tío es un mandón,
pero yo tengo un don.
...termina en anda sal.

Suena el din don.
tío cabrón
sal corriendo.

Tío Francisco
siembra sal en el agua,
don de poetas.

En el manantial
trago el agua
de una botella de piel.

Piel,
camaleón verde,
trago en el manantial.

Tu piel en mi boca
manantial arriba.
Trago de luz.

Baja la lluvia.
Sube el sonido.
Llega el otoño.

E3.

sábado, 9 de septiembre de 2017

Al otro lado del huracán


Por esta costa
no pasará el huracán.

Y hasta podría decirse
que es gracias al huracán
que estas barcas de colores reposan
sobre un espejo del cielo.

Vivimos en ese equilibrio
danzante
sobre el filo de la navaja.

Mañana estas barcas
podrían partir
hacia la tempestad.

Y yo
seguiría escribiendo
este poema de amor.

E.
(Foto: Giusseppe Domínguez)

Deseo


Yo también me
sentaría... en este banco a escribir...

y dejaría que, la hierba
cubriera las hojas escritas con sus trazos,

y los insectos
-zumbaran signos de
puntuación-
                                   incómodos:
hasta para el lector de-mis-versos.

No creas que es sólo un deseo:
en realidad
,la poesía
,puede hacer casi cualquier cosa
,que se proponga
.


E.
(Foto: Carmen de la Rosa)

Mitades


Cuantas cosas habrán visto
esos preciosos ojos verdes
en medio siglo.

La mitad las habrán olvidado.
Ya sabes,
la memoria es un proceso dinámico
y selectivo.

Pero lo que no han olvidado es sonreír
medio adolescentes,
medio seductores...

Y rejuvenecer
todo lo que miran.

Con esos ojos te llevaste un día
la mitad de mi corazón,
y ahora mi corazón no está completo
sin ti.

Es extraño
¿como puede surgir un poema
sólo de una mitad?

E.

jueves, 31 de agosto de 2017

El caminante


Mi hijo llegó el otro día
del Camino de Santiago.

Fui a recogerlo a la estación de trenes.

Después de una semana sin verlo
parecía mas alto.

Corrimos a abrazarnos.

Estaba lleno de picadas de mosquitos
pero seguía siendo hermoso.

Estuvimos abrazados un largo rato
como si no nos hubiéramos visto
en un año.

Es un gran chaval.

Me di cuenta en ese instante
lo mucho que lo quería.

E.

martes, 29 de agosto de 2017

Un poema de amor


Siempre preguntándote
¿qué hay al otro lado?

Ya cruzaste el puente
y has visto que no hay nada,
el camino acaba allí.

Únicamente están los árboles,
la otra orilla del río.

¡Lo mismo de este lado!
Es todo hermoso en su conjunto.

Ella también está ahora
al otro lado de la cama
y si la estrechas entre tus brazos
formará parte de tu propia desnudez.

No tengas miedo.
Es bueno y hermoso
en su conjunto.

E.

sábado, 26 de agosto de 2017

Amigos


Los amigos se reencuentran,
ríen,
se cuentan chistes,
comparten unas cervezas,
recuperan por unos minutos el sabor
de una tierra lejana,
de un montón de recuerdos
esparcidos
por todo el mundo. Los amigos
atraviesan el tiempo
con un abrazo,
con unas risas que no paran de
sucederse.
No hablan en realidad de sí mismos,
simplemente son seres humanos
que se reencuentran
después de un largo viaje
y ahora
han atravesado el tiempo con sus risas
y han descubierto
que sólo existe este único instante.
La felicidad es un pez amarillo
que nada en una jarra de cerveza.

E.

Rinka

En la montaña
ruge la luz.

Casi todos
deseamos ser interpretados,

pero tal vez nuestros sueños
no tienen significado alguno,

es solo la luz que esparce
sus bendiciones
desde la montaña,

ni siquiera sabemos
a ciencia cierta
que coño es la luz.

Eso no quita que nos quedemos extasiados
frente a la montaña

mirando como cae
rugiendo
la luz.

E.

jueves, 24 de agosto de 2017

Instante


Un rincón solitario
en una esquina del amanecer
las manos abiertas hacia el cielo.

Este es el instante de la vida.
En realidad no hay más instante que este.

Una adolescente cruza la calle
entre un remolino de hojas secas.

Lo habré visto unas mil veces
pero en realidad siempre ha sido
este único instante.

La luz cae sobre su pelo naranja
y ella flota sobre las hojas.

Mis manos abiertas no esperan nada del cielo
solo están reflejando
cierto tono de luz.

El tiempo que pasa ahora por aquí
es un animal estrafalario.

E.

martes, 22 de agosto de 2017

La vida continúa


Al final de la vida encontramos
la mansedumbre:
mirar por la ventana
los pájaros
que cambian de estación.

Al final de los ojos
el horizonte,
la vela blanca,
otros ojos que
nos acompañan,
el viento que viene y que va.

Todo lo que
hemos aprendido
ahora
de nada sirve,
solo la mansedumbre
de mirar con el pecho nos dice:
no hay camino,
únicamente mira hacia adelante.

Al final de la vida encontramos
que este no es el final de la vida.

E.

martes, 11 de julio de 2017

Terraza


I

Hay tardes en las que uno escucha todo
aunque no haya nada que escuchar.


II

Rodeado de hojas verdes
miro mi cuerpo semidesnudo.

¿Y si yo también fuera verde,
si fuera leve,
si fuera como una de esas hojas
que el viento al pasar
acaricia?


III

La gata viene
y se sienta junto a mi.

Se pone a escuchar
los mil ruidos que llegan hasta la terraza.

Una mancha negra
junto a una mancha blanca.

Un ser vivo que escribe
y un ser vivo que escucha.


IV

Para qué sirven todas estas palabras
-le pregunto al acebo que me mira
desde un extremo de la terraza…

¡Su silencio es demasiado elocuente!


V

¿El silencio?
¿Qué silencio?
¿El ruido del viento en la terraza?
¿El grito del autillo en el anochecer?
¿El sonido del tic-tac del reloj?
¿Los ronroneos de los gatos?
¿El rechinar del lápiz sobre el papel?
¿El murmullo de los pensamientos?
¿El taconeo de las palabras en la mente?



E.

lunes, 26 de junio de 2017

Las palabras son silencios


Una palabra recorre mi boca,
la cubre de saliva y despierta
el recuerdo de otra boca
que a un día de vuelo de paloma
descubre en su propia saliva
esta palabra que mi boca
no puede pronunciar.

E.
(de Memorias del otro lado del mar)

domingo, 25 de junio de 2017

La Loma del Burro


Tomando el camino del parquecito, hay un solar que tiene en el fondo hierba alta. Un lugar muy común, que no aportaría nada a la experiencia del viajero si no fuera por los recuerdos que abriga desde que vio el parque infantil, y que lo lanzan contra el ardor de una montaña imaginada. Cruzando la hierba calurosa en pos del riachuelo, se llega a una sombra maloliente y dulce, con un caminito de piedras que parece un puente de papel. Se llega, contra toda esperanza, muy fácilmente al otro lado y, un poco más allá, el vientre de la loma abre sus bocas artificiales hacia el viajero del mar. Te topas con un brujo negro que no parece verte ni ser visto. Caminas hasta el borde de la visión buscando una subida. La encuentras. Te topas con otro negro que, no sabes bien por qué, se parece tanto al que viste hace poco, pero no, no puede ser el mismo. Subes sin detenerte. Llegas a la soledad prometida, sin marcos ni puertas que desear, sin árboles ni pajaritos, sino solamente tú y la ciudad, abierta frente al cielo como un ojo de agua.

E.

sábado, 24 de junio de 2017

Cacería de versos


Encontraba los versos camino de casa, cuando venía de la Universidad y no pasaba la última guagua. Entonces, tenía que irme a paso ligero por la Avenida de Acosta hasta el Conte y cruzar, por las calles bajas de Lawton, hasta las escalinatas que subían a mi barrio.

Los ojos atravesaban la calle como dos lombrices, dibujando cosas milagrosas donde sólo había salideros de agua, montañas de basura, calles rotas, viejos en la cola de la bodega, viento, framboyanes, gorriones con hambre, niños sucios o lindas mulatas caminando, calle abajo, bajo el sol tropical.

Yo llevaba siempre una libreta a cuadros y me sentaba en cualquier portal vacío a describir los pájaros que se me posaban en la cabeza. Luego, lo arreglaba en casa, y se lo leía, por las noches, a una viejita amiga mía que me escuchaba con paciencia.

La mitad de esos versos no valían para nada, pero eran el descubrimiento de que existía otro mundo más allá del humo de los coches destartalados que saltaban entre los baches, más allá de la basura en las esquinas y las moscas que la rodeaban, más allá del calor y los empujones en las guaguas, más allá de mis propios estudios y de los conflictos familiares sin fin. Un mundo que yo podía crear, desde la nada, con mis palabras, cuantas veces quisiera.

Los mejores versos eran la confirmación de que ese mundo era real, tan real como un sentimiento. Esos los encontraba casi siempre en la Loma del Burro, un sitio al que subía cada domingo y en dónde me llenaba de viento mientras contemplaba, a lo lejos, la Bahía de la Habana.

E.

viernes, 23 de junio de 2017

El vuelo del pájaro


Sólo aquel que tiene algo
puede perderlo.
Sólo aquel que espera algo de la vida
tiene la posibilidad de que la vida lo defraude.
Sólo aquel que quiere ser alguien
se pierde la oportunidad de Ser.

El pájaro vuela
porque en el vuelo se realiza a sí mismo,
pero para poder volar,
no puede estar agarrado a la rama.

¡Qué feliz el pájaro flotando sobre el vacío
cuando ni él mismo advierte
que está como disuelto
en el viento
de la montaña!

E.

El idiota


El idiota es la risa del tiempo. Sube y baja por la acera rota murmurando letanías incomprensibles, que son largos poemas sobre el origen del dolor, escritos en una lengua que los hombres han olvidado.

Le piden que cante y su ronca voz se eleva hasta tocar el cielo. Le piden que baile y ríe con una danza lenta que ensarta miles de corazones en un único hilo de sangre.

Así cada día, después del saludo del sol, buscan sus ojos limpios a aquel que pasará a pedirle una canción o un baile.

Y es eso lo que raya en el tiempo de la calle cuando no está bailando solo en la esquina una melodía grave que le rasga despacio la garganta y que él acompaña, amoroso, con el chasquido inútil de sus dedos.

Entonces habla con Dios.

E.

jueves, 22 de junio de 2017

Mi mayor aventura


Toda la secundaria y el preuniversitario los pasé en un internado. Estudiábamos por la mañana y por la tarde teníamos trabajo en el campo o deporte.

Yo era muy malo para el deporte. Una vez estuve en un equipo de baloncesto y en mi primer partido importante, me puse tan nervioso, que eché la pelota en mi propia canasta. Me sacaron del equipo al día siguiente. Luego me apunté a hacer pesas porque me dijeron que tenía buena espalda. No aguanté una semana. Estuve también en judo y, el primer día, el entrenador me lanzó por los aires para ver si sabía romper caída. Me sacó todo el aire y casi me ahogo. No volví más por allí.

En realidad, nos apuntábamos a deporte para no ir al campo. El campo era un auténtico coñazo. Había que cargar con la guataca, a veces durante una hora de camino, hasta llegar a los campos de la cooperativa que tocara ese día: un sembrado inmenso de patatas, o zanahorias, o remolachas, o naranjas, o lo que fuera; y hacer que trabajabas o trabajar de verdad cuando venía el profe. Era más divertido sembrar o recoger fruta, depende de lo que fuera, pero en general, era un coñazo, sobre todo desyerbar.

La otra opción era fugarse. Yo tenía una pandilla y habíamos descubierto un rincón en un camino aislado por donde no pasaba casi nadie. Al borde del camino, se abría una selva de enredaderas y, allí, teníamos nuestra cueva secreta: un hueco grande entre las madreselvas.

Teníamos un cordel con anzuelo, una lata y un tenedor viejo. A veces nos íbamos a la laguna, cuando no había moros en la costa, y pescábamos jicoteas. Una vez intentamos cocinar una. La machacamos con una piedra, pero no hubo manera de abrir el caparazón de aquel bicho. Luego, la cueva se llenó de humo y fue imposible hacer nada más.

En el verano, nos metíamos en cueros en el arroyo que pasaba por detrás del matorral cuando no había nadie por allí, y nos dejábamos arrastrar entre las piedras. Luego, nos secábamos al sol y nos hacíamos pajas a ver quien se corría antes.

Los guajiros de la zona sabían que éramos unos fugados, pero hacían la vista gorda. Nosotros andábamos por el campo toda la tarde, cogiendo mangos o mamoncillos o fruta bombas o mameyes amarillos o lo que pilláramos por ahí.

Cuando caía la tarde, cogíamos nuestras guatacas y nos incorporábamos al grupo que regresaba. Eran grupos muy grandes y, a veces, los profesores no controlaban quién tenía que estar y quién no.

E.

miércoles, 21 de junio de 2017

Parque infantil


El vuelo de la tiñosa
y ese sabor de boca
que dejan los tamarindos chinos.

Las ramas en el viento
y un niño de nueve años
sorteando espinas para alcanzar el cielo.

Al otro lado el carrusel
gira y gira como mi vida ahora mismo.
Y veo niños jugando entre árboles.
Y veo risas creando mi mundo de ahora.

Sé que no volveré a ser
ese niño que conocía todos los escondites,
y sabía dar vueltas, sin parar, en el tiovivo,
o saltar al aire desde un columpio.

Pero ahora está abierta mi alma
como ese parque
que puedo ver otra vez,

y, estirando la mano,
puede que incluso alcance
una vaina encaracolada
de tamarindo.

E.

martes, 20 de junio de 2017

El muñeco de madera


Yo siempre andaba mataperreando por los techos. Mi padre me enseñó de pequeño a andar sobre las tejas y, aunque a veces rompía alguna, lo hacía bastante bien.

Me subía por el muro del patio cuando la abuela no estaba por allí y me daba una vuelta por el techo de la panadería, o el de la dulcería o el de la ferretería de al lado de casa, buscando nidos de gorriones bajo las tejas.

A veces, iba a buscar a mi amigo Félix Raúl cuando su mamá no estaba en casa y le gritaba, desde el tejado, que se viniera conmigo a dar una vuelta. Pero Félix era un poco pendejo.

Me encantaba andar por los techos de las casas. Había que escoger los momentos oportunos, cuando no había gente en la barbacoa de los vecinos y saber esconderse en el ala oculta de los techos. Era una tremenda hazaña llegar hasta la azotea y asomar la cabeza por encima de la baranda de la fachada para mirar pasar los coches de caballos y las bicicletas.

Pero lo mejor eran los domingos, cuando estaba cerrado el taller de prótesis de la otra cuadra. Saltando el muro de la reja se podía llegar por las escaleras al tejado, y allí, una manzana entera de techos para explorar.

Un día me encontré en un patio un muñeco de madera vestido de chino. Atrapó tanto mi atención que decidí bajar a cogerlo porque no había nadie en el patio. El patio daba a otro patio que tenía unos estanques llenos de agua. Me llené de valor y fui a ver qué era aquello. Unos peces rojos nadaban alrededor de una montaña en miniatura, de la que salía un hilillo de agua imitando una cascada. Me quedé embobado hasta que escuché que alguien abría la puerta de la casa. Subí tan rápido como pude con el muñeco a cuestas y me quedé mirando desde el tejado. Unos chinos viejos aparecieron por allí y se pusieron a trajinar entre los estanques. Sus movimientos eran exactos como los de un gato y mientras daban de comer a los peces sonreían como si entendieran los ademanes de las sombras bajo el agua.

No sé si extrañaron alguna vez el muñeco de madera, pero fue gracias a él que descubrí la casa de los chinos y, desde entonces, además de andar por los techos, me aficioné a criar peces.

E.

lunes, 19 de junio de 2017

Hilo a hilo


Después el alga rota.
Ahora el canto de la sirena,
enhebrando palabras muertas en un hilo vivo.
Y yo canto y canto
como la mar:
ola enfundada, llena de misericordia,
que borra todo al pasar.
Ven a mí, mar, enhebra por fin este hilo
hecho de gaviotas sobre la arena,
de palabras dulces, saladas, arremolinadas,
batientes al viento que va y viene
sobre la mar.
Hilo gigante,
lazo de pesqueros en el horizonte.
¡Cristal!
¡Cristal!

E.

domingo, 18 de junio de 2017

Al salir de clase


Yo jugaba con los mataperros de mi cuadra de pequeño. Estábamos todo el día en la calle después de clases, jugando a las bolas o a los trompos, y por la noche nos íbamos de ronda por el parque de la iglesia a darles nalgadas a las muchachas y echarnos a correr.

Había un negrito y dos jabaos que eran la candela. Eran mayores que yo y me tenían de recadero. Una vez haciendo el tonto al ir a recoger un tirapiedras que había ido a parar al medio de la calle, metí la oreja entre la cadena y la catalina de una bicicleta que pasaba por allí. Ellos se morían de risa y yo no comprendí hasta que vi a mi madre gritando. Entonces me miré el lado izquierdo por donde caía un chorro de sangre hasta la acera y me puse a llorar. Me pegaron la oreja como pudieron en el hospital del pueblo y anduve todo un mes castigado, sin salir a jugar a la calle. 

Cuando me quitaron la venda de la oreja el negrito se quiso hacer el gracioso conmigo en el aula. Me llamó muengo y se cagó en mi madre. Quedamos a la hora de la salida para fajarnos.

Yo nunca me había fajado con nadie. Me costaba sacar la rabia suficiente para golpear a otro niño en la cara, pero acudí a la cita a ver qué pasaba. 

El negrito se paró frente a mí y me mentó la madre. Yo pensé en algo que me incitara a golpearle. Me acordé del chorro de sangre cayendo por mi hombro, de mi madre gritando y de aquel imbécil que se reía al otro lado de la calle. Le solté un piñazo en plena jeta que lo dejó atontado. Cuando se repuso, comenzó a llorar y arremetió contra mí. Nos revolcamos en un amasijo de manotazos, patadas y malaspalabras hasta que el maestro de quinto nos separó. 

Fue una experiencia que tuve que repetir alguna vez más para hacerme respetar en la escuela. Encontrar la furia era la parte más difícil.

E.

sábado, 17 de junio de 2017

El deber cumplido


Tengo tanto llanto
acumulado en mi garganta.

Carmen Mariátegui

No lloré
cuando aquella bici me destrozó la oreja,
ni cuando me metí aquel clavo oxidado
en la planta del pie.

No lloré cuando todas esas chicas
fosforescentes
me partieron por dentro.

No lloré cuando murió mi madre
camino de urgencias,
ni cuando me dijeron que mi hermana
se había desangrado sola y lejos de casa
en su último parto.

No lloré cuando me dejaron solo
en aquella ciudad vidriosa
y me quedé con la espalda rota
sin nadie a quien acudir
a este lado del mundo.

De pequeño me enseñaron
que yo era un hombre
y que los hombres no lloran.

E.

viernes, 16 de junio de 2017

Lágrimas negras


Ese día habíamos estado comiendo mucho y a mamá le dio su último ataque de asma.

Se puso muy nerviosa y el inhalador no le hacía nada. Empezó a decir las bobadas de siempre: que se moría, que cuidara de mis hermanas y cosas así. Yo siempre intentaba tranquilizarla pasándole la mano por la espalda y hablándole bajito, pero ese día me puse furioso y le grité que sí, que si seguía así sí que se iba a morir.

Se puso peor y me dijo que corriera a casa del vecino a ver si podía llevarnos al médico en su carro. Mena sacó su Chevrolet del 53 a toda leche y nos fuimos al hospital. Yo me puse detrás con mi madre entre los brazos tratando de calmarla, pero no se calmaba. Empezó a ponerse azul y a mitad de camino dejó de respirar.

Cuando llegamos al hospital costó sacarla del coche. Luego se pusieron a hacerle todo tipo de cosas: la desnudaron, le clavaron una aguja en el cuello y empezaron a darle golpes en el pecho. Yo miraba todo ese absurdo con desgana porque sabía que mi madre ya no estaba en aquel pesado cuerpo, se había ido ligera de equipaje al lugar que tanto mencionaba en sus cantos.

Me fui afuera y me senté en la escalinata con una sensación extraña en el pecho, pero no lloré. Miré al cielo y le desee buen viaje a donde quiera que hubiese ido.

Luego vino el velorio, el entierro y toda la parafernalia que se monta entorno a la muerte de un ser humano, con gente llorando, rollos familiares y demás. Yo no tenía ganas de llorar, así que no lo hice.

A los tres días de aquello, estaba en la barbacoa y me di cuenta de que todos los conflictos entre mi madre y yo se habían acabado. También me di cuenta de todo el cariño que me había dado y de lo mucho que la extrañaría. Entonces lloré en silencio sin parar durante tres horas seguidas.

Luego me duché y me fui a dar una vuelta por las calles que mi madre y yo recorríamos juntos, a veces, al atardecer.

E.

jueves, 15 de junio de 2017

Manolo en el ballet


Habrás amado tres veces consecutivas
las tres imágenes que te regalará ese viejo
estanque.
Habrás sido otra vez el cisne blanco
erguida tu pureza ante una gran quietud de agua.
Habrás acariciado tu alma en círculo infinito,
en hondo vuelo de hojas,
en emanaciones de signos escritos sobre el viento,
con aroma en ascenso de piel fresca
y ondulante.
Te habrá parecido
que un naufragio de amor llegó para salvarte
cuando tu figura se perdía entre la paredes
de un beso.
Habrás dejado de ser cuerpo o espíritu viviente,
desnuda ave o mujer emplumada,
párpado o perfil.
Habrás muerto otra vez sobre el ciego tablado
soñando el nacimiento de un nuevo par de alas
mientras olvidas tu forma en el espejo.

E.

miércoles, 14 de junio de 2017

Prórroga



Éramos pobres en un país de pobres.

Pedro Juan Gutiérrez

La negrita aquella no tenía donde caerse muerta. Sus padres le daban un vaso de agua con azúcar por la mañana y con eso salía a la calle a buscarse la vida. No iba a la escuela porque era muy bruta. Había repetido sexto cuatro veces y al final sus padres la dieron por perdida y la dejaron a su aire.

Se paseaba por el callejón con la mirada de un perro hambriento y su padre le echaba la bronca desde la azotea cuando venía de la microbrigada.

Yo le daba siempre un pedazo de pan con timba cuando mi padre, cargado de cosas del campo, nos hacía la visita. Ella se ponía contenta como un colibrí. Pero a mi madre no le gustaba que se metiera en casa ni que andara conmigo porque le recordaba que mi padre la había dejado por una negra.

La negrita se pegó a mí como una lapa, creo que por lo del dulce de guayaba, y me seguía a todos lados. Yo no tenía novia en aquella época y la verdad que la negrita estaba buena aunque olía fuerte a negro de no bañarse.

Cuando mi madre no estaba en casa se metía por el patio de atrás y se ponía a restregarse conmigo en la cocina. Un fin de semana nos escapamos a Santa María y estuvimos templando en el mar, lejos de la gente.

A la semana siguiente me empezó una picazón insoportable en los huevos y resultó que estaba lleno de ladillas. Me tuve que afeitar los pendejos y echarme lindano sin que se enterara mi madre porque me mataba.

A la negrita le dije que hiciéramos una prórroga y le aconsejé ir al médico a mirarse los genitales, aunque no sé si me entendió bien. No volví a darle dulce de guayaba y me perdí del barrio una temporada hasta que nos mudamos de allí.

E.

martes, 13 de junio de 2017

Pájaro encendido


Cómo iba a pensar yo
que ese sería el último suspiro
de la abuela,
si afuera había tanto sol
y el framboyán estaba encendido de rojo
y el pájaro aquel cantaba
con la vocecita de la abuela:
¡búscame plátanos maduros!
¡búscame un plátano!

Yo acababa de llegar de la universidad
cuando me dieron la noticia.
Ya no era un niño
y entendía algunas cosas.
Por eso supe enseguida que la abuela
se había convertido en pájaro.

E.

lunes, 12 de junio de 2017

El rincón de la abuela


Mi abuela tenía una casa independiente dentro de la casa donde nací.

Era una viejita laboriosa que siempre tenía todo limpio y disfrutaba arreglando su jardín. Yo la ayudaba a muchas cosas y, cuando la enredadera del patio crecía demasiado, me lo pasaba de lo lindo cortando hojas a diestro y siniestro.

La casita de mi abuela estaba al fondo del pasillo. Tenía una habitación y un salón-comedor-cocina que daban a su patio, colindante con el nuestro. Los patios estaban separados por un muro y desde ese muro se subía al tejado de la casa. Yo tenía que velar a mi abuela para subirme, porque si me veía se lo decía a mi madre o a mi padre y me tocaba una buena con la chancleta.

Mi abuela tenía un árbol de navidad que ponía todos los años dos meses antes y lo quitaba dos meses después. Yo era el encargado de ponerle las luces. Me encantaba eso de enganchar cables y bombillas, y había descubierto que con un encendedor de fluorescente se podía hacer el efecto de la intermitencia.

Cuando llegaba la navidad yo me escondía allí y mi abuela me enseñaba salmos. A mi padre no le gustaba mucho. Tal vez por eso era divertido.

El mejor recuerdo que guardo de mi abuela era cuando se quedaba dormida en su balancín, escuchando las lecturas bíblicas de la radio. La voz del lector venía de muy lejos, del otro lado del mar y la envolvía en una brisa ligera. El rostro de mi abuela se balanceaba en aquella brisa con una sonrisa llena de paz.

E.

domingo, 11 de junio de 2017

Manolo en la azotea


La ciudad se esconde dentro de la noche.
Late más allá de la fugacidad de los lumínicos,
reposa en blanco y negro al abrigo de un parque.

Sobre ella, infinitas ciudades brillantes o apagadas
impregnan el aire de distancias.

En la esquina unos perritos se hacen el amor
con largueza
y un borracho gesticula sus desdichas al sentir
la ternura de la noche que lo abraza cálidamente.

La gente camina desnuda por la ciudad
que se prolonga en círculo
hasta los muros de la noche.
Es el reproche de muertos que bailan por las calles
ligeros de piel,
hermosos y resplandecientes
como una buena canción.

La ciudad pierde sus límites...

Una mujer de niebla la contempla,
lista su partida al mundo de los sueños,
adonde irán
la noche y la ciudad pupilando bajo sus párpados.

E.

sábado, 10 de junio de 2017

El gallinero


Yo estaba sentado con las piernas cruzadas en la azotea y miraba las gallinas. Estaban apiñadas en una jaula de madera con alambres y cacareaban sin parar. Todas eran blancas, gordas y feas, y engullían el pienso que se robaba mi padre de la granja en pocos minutos.

Me aburría mirarlas, pero no había mucho que hacer por las tardes en los tejados de mi casa. Por las mañanas era más divertido, porque podía espiar, por la claraboya de la panadería, el inmenso horno donde metían el pan con aquellas varas larguísimas. Pero eso tenía que ser los fines de semana, cuando no tenía cole.

Aquel día descubrí a la vecina de al lado que acababa de salir del baño. Yo estaba detrás del gallinero y mi vecina no podía verme. Terminó de secarse y dejó caer la toalla para mirarse en el espejo, y poco a poco empezó a acariciarse los senos y a meterse mano ella misma. A mí se me puso dura porque la chica, aunque era tan fea como las gallinas de mi padre, estaba muy buena, y se veía que disfrutaba con su cuerpo.

Cuando bajé de la azotea mi padre me preguntó si me habían gustado las gallinas. Le dije que sí para variar y que si quería yo me encargaba de echarles el pienso de vez en cuando.

E.