viernes, 28 de abril de 2017

Los gatos miran...


Los gatos miran al vacío
fijamente
sin mover un sólo músculo

Parece que son parte de ese mismo
vacío que miran

Nos dicen a todos en el salón
mirad
hay algo inmóvil aquí
algo inmenso

que no podéis comprender
con la inquietud de vuestros pensamientos

De pronto pasa un gorrión por la terraza
y se lanzan tras él al unísono

Y parece que
se están moviendo
sin apartarse un milímetro del vacío

E.

jueves, 27 de abril de 2017

Es de noche...


Es de noche

Las sombras de las hojas tras la ventana
esperan al viento

Yo también espero un movimiento
que no vendrá
sentado en el sofá como una sombra

Pero no tengo prisa
la brisa del mar está muy lejos de aquí
y he aprendido a esperar
sin esperanza

Creo que aunque no venga nada
no me importa

¡a mi lo que me gusta es esperar!

E.

miércoles, 26 de abril de 2017

Elías juega...


Elías juega a armar un rompecabezas

No puede estarse quieto
Coloca las piezas
cantando y bailando todo el tiempo

Su cuerpo es una bolita de energía libre
que funciona sin más
y hace lo que le venga en gana

Yo lo miro molesto
Trato de escribir un poema
y me he dicho a mí mismo
que para hacerlo tengo que estar en silencio

El vacío lo mira al mismo tiempo que yo
y escribe el poema
sin ningún impedimento

E.

martes, 25 de abril de 2017

Subí a la montaña...


Subí a la montaña
con cuatro amigos y un perro

Después de ver una gran tromba de agua
cayendo por una pared de roca lisa
nos encontramos con la nieve

El perro blanco se revolcaba en la nieve blanca
Mi hijo no paraba de saltar
hundiendo las botas en la nieve

Yo tenía las zapatillas empapadas
y casi no sentía los dedos del frío
pero la nieve era tan hermosa
que no me importaba

Uno casi nunca está preparado
para encontrase con la belleza
pero cuando la encuentra
o, mejor dicho, cuando ella lo encuentra a uno
el hecho de que uno esté preparado o no
carece de importancia

La subida y la bajada fueron duras
pero disfrutamos de un día soleado
buena compañía
y un hermoso paisaje

E.

lunes, 24 de abril de 2017

Lentamente...


Lentamente
jugamos a las permutaciones

Si me pongo en tus senos
soy dos senos

Si me pongo en tu boca
soy dos lenguas humeantes

Si me pongo en tus ojos
soy mirada y me miro
y te miro

Pero allí no estás tú
ni estoy yo mirando

Quiero decir
si me pongo en tus ojos
pierdo el juego
mi juego

Porque entonces no hay dos
sino una sola mirada

que no es tuya ni mía
y que lo mira
todo

E.

(Pintura: Blue Lovers, de Marc Chagall)

domingo, 23 de abril de 2017

Cuando miro...


Cuando miro al vacío de frente
siempre hay algo

un rostro
una flor

un rostro mirando fijamente una flor
¿un único nomeolvides?

un mar de plata cantando
bajo la luna

una sombra
una hoja

Siempre hay algo
que brilla como una nada

Una nada que mira
que no la miro yo

E.

sábado, 22 de abril de 2017

Cuando se iba la luz...


Cuando se iba la luz
mis hermanas y yo nos poníamos a cantar

Desafinábamos mucho
pero no importaba

Era como si no hubiera nadie en aquella oscuridad
Sólo las voces inmateriales recorrían el salón
hasta que ellas también se apagaban

En ese instante
que a veces duraba horas
éramos hermanos de verdad

sin pensamientos
sin sentimientos
sin cuerpo y sin sombra

Eramos nada
Solo la noche era

Luego volvía la luz
y nos entraba la risa tratando de recordar
quién era el que había desafinado

E.

viernes, 21 de abril de 2017

Frente al espejo...


Frente al espejo una mujer
es una palabra sin escribir

Hace falta darle forma con las manos
dibujarla despacio
sobre la nada de sus pensamientos
para que se defina en esta otra nada
de caricias y besos

Entonces
aquello que era esencialmente una mujer
y que no tenía forma alguna
comienza a ronronear como un gato

Se da la vuelta y te mira como un gato
un gato salvaje que parece una mujer
al borde de un espejo

Y el espejo se estira
y se encoge
y se parte por la mitad

Y el mundo se pone patas arriba

E.

(Pintura: Mujer frente al espejo, de Pablo Picasso)

jueves, 20 de abril de 2017

No vas a ninguna parte...


¡No vas a ninguna parte
por mucho que te emperres
no vas a ninguna parte!

Me dijo mi madre
y me dio duro con la chancleta

Yo quería gritar
pero el grito se me atravesó en la garganta
y me quedé sin respiración

Entonces apareció el vacío

Me traspasó como una ráfaga el estómago
y vi claramente que aquello era una especie de juego
Yo era al mismo tiempo mi madre y yo mismo
movidos por algo que nos transparentaba a los dos

Mi madre me abrazaba
y yo ya no quería subirme en el tejado

ni quería ir
a ninguna otra parte

E.

miércoles, 19 de abril de 2017

A veces ...

 

A veces
el vacío de uno
se encuentra con el vacío del otro
y surge una chispa de júbilo
que no tiene causa

Uno sigue caminando por la montaña
bajo los pinos
sin saber de dónde viene esa alegría
ni a dónde va

E.

martes, 18 de abril de 2017

Entonces...


Entonces vio una hoja

Una hoja pequeñita
sola en el viento

que no tenía conciencia de sí misma
ni de su soledad

Estaba atravesada por la luz

Estaba llena de luz
y de viento
y de soledad

Y pasó apenas un instante
frente a sus ojos

Y el viento
se la llevó volando
lejos

(más allá de sus ojos
de las palabras que flotaban
en la soledad de su mente)

Y él se quedó allí sentado
solo e iluminado por la luz vespertina

Y descubrió que estaba mirando
sin palabras
al vacío horizonte

E.

lunes, 17 de abril de 2017

Cada palabra...


Cada palabra
que salta al vacío
del corazón

se rompe en pedazos

Uno de esos pedazos
soy yo

Otro es
el que escribe estas cosas

E.

domingo, 16 de abril de 2017

Contemplo...


Contemplo
la soledad del escritor
y la soledad de las montañas

El escritor está solo
pero no solo de sí mismo

Las montañas están solas de soledad total

Únicamente las acompaña
el vacío

E.

sábado, 15 de abril de 2017

Me dices...


Me dices
cariño
el fin de semana
vamos a ver la nieve de las montañas

Yo sonrío
pero no te digo
que no hace falta ir a la montaña

La montaña
ahora mismo
está dentro de ti

se transparenta por tus ojos
llena de nieve
blanquísima
deslumbrante

E.

viernes, 14 de abril de 2017

Delante del ordenador...


Delante del ordenador
intento ver qué pasa
cuando pasa el tiempo sobre el vacío

Delante de mí
otros
delante de sus ordenadores
fingen que no pasa nada

mastican galletas
sonríen
se rascan detrás de las orejas

¡Comienza un nuevo año!

Tras el cristal de la ventana
los árboles
han dejado caer
todas sus viejas hojas

E.

jueves, 13 de abril de 2017

Estaba conduciendo...


Estaba conduciendo el coche dormido
A mi lado estaba Esperanza
y detrás Elías

Yo no entendía cómo podía hacer aquello
conducir dormido por una comarcal
a una velocidad considerable

Esperanza no se daba cuenta
porque yo llevaba gafas
y trataba de mantener la normalidad
Solo me decía
a veces
que no corriera

Yo no podía despertarme
Por más que lo intentaba
no podía despertarme

Era un sueño muy denso
como esos que te caen después de comer
que se te cae la cabeza delante del ordenador
o de lo que sea que tengas delante

Era como si llevara toda la vida durmiendo
y no tenía más remedio que seguir conduciendo dormido
con toda normalidad

Y no entendía cómo podía coger las curvas
y pasar junto a los camiones que venían de frente
sin salirme del carril

Pero tenía miedo
Sabía a ciencia cierta que aquello no iba a durar toda la vida
que no se puede conducir dormido todo el tiempo
sin tener un accidente

Temía estar poniendo nuestras vidas en peligro
de una forma estúpida
Pero mi sueño era tan denso que no podía abrir los ojos
aunque tirara de las pestañas con todas las fuerzas

Estaba totalmente dormido
y no había nada que yo pudiera hacer

Hasta que sucedió algo extraño
que me hizo abrir los ojos

y descubrí
que había estado
soñando

E.

miércoles, 12 de abril de 2017

Hoy cumplo..


Hoy cumplo 45 años
no sé qué más decir

La vida me ha tratado bien
tengo una familia entrañable
y buenos amigos

Aparte de eso
no poseo gran cosa
(ni falta que hace)

Mientras escribo
mi hijo se acerca y me abraza por la espalda

Y con su abrazo
todo lo que me rodea
me abraza también

Formamos parte de todo y
todo forma parte de nosotros

¡Felicidades hijo!
¡Felicidades Esperanza!
¡Felicidades gatos!
¡Felicidades plantas!
¡Felicidades lector!

E.

martes, 11 de abril de 2017

Me aíslo un rato...


Me aíslo un rato para escribir
unas cuantas palabras

Yo solía ser
un tipo tranquilo que paseaba por los parques
o por la orilla de algún río

mirando los árboles y el cielo
escuchando a los pájaros

y a veces
se sentaba a escribir
unas cuantas palabras

Cuando alguien se acercaba y me preguntaba
¿qué haces?
yo le respondía
nada
solo estoy aquí perdiendo el tiempo

El tiempo no significaba entonces nada para mí
así que lo perdía mansamente

Ahora la vida me presiona por todos lados
y alguien vende el tiempo en las esquinas
a precio de oro
La gente grita como alocada
¡qué haces!
¡qué desperdicio!

No sé
¿esto es la vida?

Si miro atrás
casi no me reconozco

Solo recuerdo que yo era un tipo tranquilo que
paseaba por los parques
y a veces se sentaba a escribir
unas cuantas palabras

E.

lunes, 10 de abril de 2017

Ocupa...


Ocupa toda nuestra vida

Reclama atención

aplausos
correcciones
regaños
atención

cuidados
mimos
juegos
atención

Reclama nuestro tiempo
se lo damos

a cambio él nos da
la libertad de nosotros mismos
(si quieres ser libre
es la mejor manera)

Sólo te queda algo por las noches
para estar contigo mismo

sin ruidos
sin reclamos
cuando ya estás tan cansado que
no sabes ni quien eres

Así es esta etapa
lo que hemos elegido

Y ahora hemos elegido que él
ocupe toda nuestra vida

porque lo necesita
porque no sabe aún lo duro que puede ser
allá afuera
donde nadie te atiende

Cuando él salga a esa vida y nos abandone
tendremos que reconstruirnos

E.

domingo, 9 de abril de 2017

La de cosas...


La de cosas que te diría
si no estuvieras aquí

La de besos que te daría
si no tuvieras labios

Los ojos con que te miraría
si fueras ciega como una tumba

Los poemas que escribiría para ti
si no existieran las palabras

E.

(Pintura: Aleko y Zemfira, de Marc Chagall)

sábado, 8 de abril de 2017

Yo jugaba...


Yo jugaba en la orilla de un río

Mi cara se reflejaba en el agua
y yo me preguntaba
por qué el agua no se llevaba mi cara

Una chica me había dicho adiós

Yo pensaba entonces
que tal vez su cara se reflejaba
en otro río como este
en otras aguas como estas
junto a alguien como yo
que tal vez se hacía otras preguntas

Y miraba aquella agua que hacía ondas
mientras un pájaro invisible volaba sobre ellas
y una música invisible
                                  saltaba
de orilla a orilla
salpicando mi cara sobre las piedras

Tenía sólo quince años
y me preguntaba
por qué el agua
no arrastraba mi cara
                 hasta el fondo
de la mar azul

E.

viernes, 7 de abril de 2017

Todos los días...


Todos los días
cuando llego del trabajo
lavo la camiseta blanca del cole a mi hijo

Y me viene siempre
la imagen de mi madre
lavando en la batea del patio
en Sagua la Grande
mi camisa blanca de pionero

Y pienso que mi madre recordaría
en aquellos breves instantes
a su madre
mi abuela
lavando en un río de Baracoa
su vestido blanco de la Escuela Dominical

Y pienso que esa imagen de lavadores
que se repite en varias generaciones
cuelga de mí como una sábana

Una larga sábana blanca
que cubre mis pensamientos como un poema infinito
hecho de humanidad mezclada
con pompas de jabón

E.

(Foto: Cristina García Rodero)

jueves, 6 de abril de 2017

Se estaba bien...


Se estaba bien con la mano en tus caderas

A veces estamos muy lejos
como una galaxia de otra
(aunque las galaxias están conectadas
ya no saben si por la materia oscura o por la gravedad emergente
pero están conectadas)

Otras estamos tan cerca
que nos falta el aliento

nos acercamos y nos acercamos
hasta que nos metemos
uno en el otro

Pero ayer
estábamos a la distancia justa

mi mano sobre tus caderas
tu mano sobre mi mano
tranquilos
respirando la noche

Y así
nos quedamos dormidos

E.

(Escultura: Raquel González Figueiras)

miércoles, 5 de abril de 2017

Nada...


Nada que escribir

El vacío de la palabra se encuentra
con el vacío de la hoja

Surgen recuerdos
que luego serán olvidados
Surgen sentimientos
que luego dejaremos de sentir

La vida sólo es vacío
El vacío es en verdad
tu propia vida

E.

(Foto: Chema Madoz)

martes, 4 de abril de 2017

El reloj...


El reloj no es el tiempo
Mi corazón no es del tiempo

¡El espacio y el tiempo!

El aire
entra y sale
por la ventana

E.

(Foto: Chema Madoz)

lunes, 3 de abril de 2017

Hay un niño...


Hay un niño
su ingenuidad brilla sobre el mantel de la angustia
se hace un ovillo y canta

Hay una mujer
su perseverancia traduce los signos
de la noche en ascuas

Hay mensajes por todos lados
como ángeles
(ahora lo llaman información)

Todo eso llena el vacío
lo colorea
le da forma

Diríase que surge desde el propio vacío

Y diríase que de eso
que surge del vacío
surge también
una vaga esperanza
que danza y se lanza a conquistar el vacío

¡Pero el vacío
como mismo se llena
se vuelve a vaciar!

E.